la niña es igual a su padre

Abril               Adoración       Alba    Alegría

Alondra
Alma
Almendra
Amada
Ámbar América          Amparo          Angustias
Bárbara
Bella
Cándida                      Candela                      Consuelo                    Cristal
Digna              Dolores
                        Dulce
                        Esperanza
Felicidad
Flor
Gracia
Luz
Libertad
Luna               Mar
Milagros
Misericordia
Piedad
Rosa
Serena                        Severa
                        Soledad


tenían que ser
            nombres de mujer

es casi un vicio éste el de ser roble

saber qué hacer si hay angustia o si no escampa

llorar una vez por semana
a lo sumo
el yo me basto sola
si necesito te aviso
déjamelo a mí                        no importa
yo lo hago
pintarme las canas
hacer fiesta de las migas
flores en la sala
música siempre

dentro

es cáscara de huevo
temblor si me abrazan
no saber qué hacer con el pequeño hombre lobo
la medalla en el bolsillo
los pies tan torpes
y el papel en que escribo
sólo letras gruesas porque no leo las otras
es de arroz

cuando leo a Szymborska entiendo lo que siento

puedo llorar hondamente
y entiendo
de ese grano de arena que irrita a la ostra

me presta su lupa para las cosas pequeñas

suelta tus piedras –me dice-
si el toque de un dedo
te lanza contra la pared
hazte viruta esparcida por la brisa
ovillo que se guarda